那天的昆明日月无光，阴云低垂，天空中充满潮湿的味道，事后我想，也许就算是法力无边的上苍，也因为一场连自己也无法挽回的灾难而恸，但我们却毫无察觉。

　　那天我坐在绿茵阁的二楼，和朋友喝茶聊天，我注意到窗外的树叶摇晃了一下，一只飞鸟掠过马路，但我们丝毫没有意识到，这是千里之外巨大凶兆的一部分。

　　那天奥运圣火刚刚到达泉州，这座古城像过节一样热闹，狂欢的人们谁都不会想到，死神正在中国的另一个角落聚集，而这个角落，将在一个月后也迎来奥运圣火。生活在这里的人们，原本也在憧憬火炬传递的那一刻，但如今，他们中的许多人，却只能在天国遥望。

　　公元2008年5月12日14点28分，北纬31度，东经103.4度，当平平常常的三组数字相连时，一场灾难降临中国西部，成千上万个生命顷刻间和瓦砾倒在一起。在中国乃至世界历史教科书上，这场灾难将以汶川地震的名义被永远记载，但这是一场波及范围远远超过汶川，超过四川，连整个中国都感受到摇晃的地壳裂变。

　　地震后很多天里，昆明阴雨连绵，气温一降再降。有一天晚上我们去世博园参加一个募捐晚会，下雨的天气阴冷潮湿，完全不像一个夏天的夜晚，那是天空在哭泣吗？而我们在那个寒意逼人的晚上，双手冰凉，仿佛能感受到那些逝者，正在慢慢失去体温。

　　此时此刻，通往天国的路上一定特别拥挤。我们哭过，努力过，呐喊过，伸出双手阻拦过，但你们就像空气一样穿过指缝而去。我们和你们素不相识，但我们知道你们的共同名字，你们是儿女，是父母，是夫妻，是恋人。